Hành trình hạt gạo Séng Cù trên ruộng bậc thang Bát Xát

Trên những thửa ruộng bậc thang Bát Xát, một vụ lúa Séng Cù kéo dài gần sáu tháng — từ lúc dẫn nước khe núi vào ruộng tới khi cả sườn đồi chuyển sang màu vàng.

Đầu vụ: đắp bờ, dẫn nước

Người Dao, người Hà Nhì ở đây dẫn nước từ khe suối bằng những con mương nhỏ chạy dọc sườn núi. Mỗi bờ ruộng được đắp lại sau mùa mưa để giữ nước.

Giữa vụ: chăm lúa trong sương lạnh

Khí hậu mát, ngày nắng đêm lạnh khiến cây lúa sinh trưởng chậm. Đó cũng là lý do hạt gạo chắc, cơm có vị ngọt đậm.

Cuối vụ: gặt, phơi và xay

Lúa được gặt tay, phơi khô trên sân nhà. Gạo chỉ xay theo từng đợt nhỏ để giữ hương vị của vụ mới khi đến tay người dùng.

Mỗi túi gạo vì thế mang theo cả công sức của một mùa trên núi.